Что такое наш дом?

Этой золотой осенью я побывала в Переделкино, на даче у Бориса Пастернака, и узнала, что все не совсем так. Борис Пастернак одним из первых из известных поэтов и писателей поселился в Переделкино. Здесь, в доме, который как «старая шахматная тура стоял в шеренге других дач» (цит. Вознесенский), Пастернак написал «Доктора Живаго». Сейчас эта дача — дом-музей Пастернака. Когда заходишь к нему в гости, первое, что бросается в глаза — как здесь неуютно, скромно, до суровой аскетичности: железная узкая кровать в спальне, рояль, который нелепо стиснут в маленькой комнате, книжный шкаф, наоборот, кажется игрушечным в просторной зале, а окна — большие и хлипкие, будто их и нет совсем. Я невольно зажмуриваюсь от неловкости, смотрю в окно пастернаковской дачи — там шумят сосны, лиственницы, клены. Экскурсовод говорит, что Пастернак часто приоткрывал окно в сад и ловил каждый аромат, смаковал его, мог отличить один запах от другого по малейшему дуновению. Его фантазия слышала все ароматы мира, а его дом не мешал ему прислушиваться, не отвлекал, был самым лучшим и отзывчивым прибежищем для его души.

Нет, наш дом — это не отражение в зеркале, не лучшая версия нас, это наш рай. Как писал Бродский: «В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду». Этим номером мы хотели показать, что в любом доме, пропитанном любовью, Бог живет не по углам, а всюду… Здесь может быть не прибрано, может идти вечный ремонт, может стоять два месяца елка, на полках толкаться сувениры, которые совсем не вписываются в интерьер, а может все построено по фэншую или правилам деревянного домостроения. Но во всем этом живем мы настоящие, мы обнаженные, мы открытые, а значит, такие, какими создал нас Бог. Дома мы не должны быть чуточку лучше или чуточку хуже — никто не знает и не чувствует нас лучше, чем дом. Дом — наш самый лучший, близкий друг. +