«Да сколько можно повторять одно и то же!»
«Семейный лексикон» — самый знаменитый роман Наталии Гинзбург, вышедший в 1963 году и тогда же получивший итальянскую премию «Стрега». Это новаторский автобиографический роман, где рассказчица намеренно почти исключает себя из повествования: мы слышим ее голос, но не видим ее саму. Голос этот очень живой, искусно пародирующий реальных — близких ей — людей, но нигде он не звучит сам за себя, и нигде читатель не найдет никаких оценок со стороны этого голоса, ни моральных, ни эмоциональных. Но всё время будет чувствовать тонкую иронию и тепло. Отец Наталии, Джузеппе Леви — профессор анатомии, мама, Лидия Танци – интеллектуалка, любительница искусства. Но какие нелогичные они в своих перебранках, по каким мелочам порой разгорается спор, сопровождаемый совершенно ничего не стоящими аргументами, часто одними и теми же.
Вот мы наблюдаем глазами маленькой девочки за большой семьей: родителями, тремя братьями и сестрой. Девочка растет, наблюдая, как старшие дети делятся на два лагеря: вечно загадочных и мрачных любителей луны, ночных прогулок, книг Марселя Пруста и жизнерадостных любителей солнечного света и походов в горы. Она не выбирает ни тех, ни других, с любопытством наблюдая за всеми. А когда вырастет — станет переводчицей того самого Пруста, который так ощутимо влиял на тогдашнюю атмосферу их дома.
С началом диктатуры Муссолини для семьи Леви, убежденных антифашистов и евреев, настают сложные времена. Аресты, побеги, укрытие в доме известных личностей под вымышленными именами, трагедии. Описывая эти события, автор замечает: «В нашем обиходе появились новые слова». Новая реальность отображается в том, как в семье об этом говорят. Снова и снова рефреном звучат укореняющиеся слова и обороты.
Историю своей семьи Наталия Гинзбург рассказывает через историю их языка, их семейного лексикона. Участие в его формировании принимал каждый, в нем отпечатывались внешние события, коснувшиеся их так или иначе. И по отцовскому восклицанию или маминой приговорке, присказке брата члены этой семьи узнают друг друга в самой далекой стране: «они [эти сотни раз повторенные слова] — свидетельство распавшегося жизненного ядра, которое, однако, сохранилось в текстах, неподвластных ярости волн и разрушительному воздействию времени».
Думаю, не будет спойлером рассказать, чем заканчивается эта книга. Просто еще один восхитительно эмоциональный диалог между двумя героями — мамой и отцом Наталии Гинзбург. Но уже не прерываемый пояснениями, откуда родом эта фраза, что значит это словечко, где корни очередного смешного ругательства. Потому что читатель уже знает, уже понимает их семейный лексикон, будто вырос и повзрослел вместе с пятью детьми этой, уверена, счастливой пары.
Опубликовано: 31 августа 2024.