Редактор-пост

«Человек с книгой» — это звучит странно

Евгений Тенетов о том, как книги превращают человека во фрика.

Холодный дёнь в самом конце мая, по семейным обстоятельствам сижу на лавочке у Драмтеатра — жду жену с работы, читаю книжку. Завтра интервью с писателем Андреем Аствацатуровым, а книг его я, к стыду своему, не читал. Вот, значит, сижу — восполняю пробел, читаю «Осень в карманах».

Не успел я прочитать первые три предложения, как рядом со мной останавливается автомобиль, похожий на винтажный холодильник «Урал» — дорогой и белоснежный. Из автомобиля выходит элегантная дама: «Женя, вот какой же ты молодец — сидишь, книгу читаешь, прям, приятно посмотреть! Сидишь, читаешь, никуда не торопишься, а мы все в суете, в делах куда-то бежим…» Я немедленно почувствовал свою избранность и мягко улыбнулся. Дама исчезла в дверях, а я продолжил прерванное чтение, быстро найдя потерянный абзац.

Прошло минуты три, за которые я успел сосредоточиться на тексте, надо сказать, ко второму абзацу, он мне уже страшно нравился. Вдруг меня выдёргивает из массива ритмично расставленных букв и закорючек чьё-то нескладное пение. Это артистка театра в наушниках поёт сама с собой, ей хорошо, её глаза закрыты, мысленно она на большом и людном рок-фестивале. Со стороны она напоминает лунатика, перепутавшего день с ночью. Открыв глаза и пробудившись от музыкального сна, она задорно пропела: «Ой, как приятно видеть человека с книгой! Просто супер!» — и тоже, как и дама из холодильника, скрылась за железной дверью.

Я огляделся вокруг. Кроме двух голубей и плотоядно наблюдающего за ними кота, я никого не заметил. Значит, можно беспрепятственно продолжить чтение. Так, на чём я остановился. Ага! Вот! В этот момент в ворота въезжает синий внедорожник, мягко паркуется, и из него пружинящей походкой прямо ко мне направляется мужчина средних лет с выдающимися усами, нарушающими земное притяжение и торчащими совершенно перпендикулярно: «Добрый вечер, — говорит он дружелюбно. — Как замечательно видеть на этой скамейке человека с книгой в руках, обычно здесь все курят, а тут человек с книгой!» Я устало улыбаюсь в ответ и обречённо закрываю книгу — скамейка в парке у театра, видимо, не самое лучшее место для чтения. Усатый человек, как и два предыдущих визитёра, скрывается за дверью.

Забавно, никогда не думал, что человек, читающий книгу, выглядит столь экзотично и больше походит на блаженного или городского сумасшедшего. Получается, что все вокруг очень заняты важными и неотложными делами, а я каким-то непостижимым образом нашёл свободное время, уселся на скамейку и читаю книгу, нарушаю своим вызывающим видом городской ландшафт. Человек с книгой — это не органично городу, это вызывает сочувственно-умильную улыбку у вечно занятых граждан. Если хочешь выделиться, не нужно красить волосы в зелёный цвет, — читай книгу на лавочке, и ты окажешься в списке самых отъявленных фриков.